実家に帰るたび、玄関を開ける前に一瞬だけ足が止まってしまうんですよね。「うわ…今日はどこまでモノが増えてるんだろう」と、心のどこかで謎の覚悟を決めてからドアノブを握る。もうここ数年、ずっとこんな感じです（苦笑）。
「いつかやろう」が積み重なった、40代の現実
親が高齢になってきたのは、もちろん頭の片隅ではわかっていました。
ただ、毎日の仕事に追われ、家に帰れば自分の生活を回すだけで精一杯。「実家の片付け」という重たいミッションは、結局「いつかやろう」と後回しにし続けてきたんです。
気がついたときには、その後回しのツケが限界を突破していました。
久しぶりに中に入ると、私が子どもの頃の面影なんてほとんどありません。廊下には段ボールが壁のようにそびえ立ち、リビングには謎の古い家電が何台も地層のように重なっている状態。テレビの前には雑誌の山、台所にはいつからあるのか怖い謎の袋たち……。
親に「これ捨てようよ」と聞いても、「まだ使う！」「もったいない！」の一点張りで、まったく会話にならないんですよね。
自分の実家が、世間で言う「ゴミ屋敷」になってしまったんだと認めるまでには、正直かなり時間がかかりました。
「週末ふたつあれば片付く」という完全なる過信
そんなある日、ふと「このままじゃマズイ」と焦りを感じた私は、とうとう決意しました。「次の週末、本気で片付けてやる！」と。
頭の中では「土曜日に分別して、日曜日に一気に捨てる」という、今思えば謎にポジティブな計画が立っていたんです。週末が2日あれば、気合いでなんとかなるだろう、と。
……甘かったです。本当に、甘すぎました（泣）。
土曜の朝9時に実家へ乗り込み、まずは玄関からスタート。意気揚々と段ボールを一箱開けてみたものの……中から出てきたのは、数十年前の領収書や古い保険の書類の山でした。
「これ、捨てていいの？」と親に聞くと、すかさず「それは大事だから触らないで！」と怒られる始末。じゃあ、こっちの袋は？「それも後で見るから置いといて」。この棚の上のホコリかぶったモノは？「まだ使うから！」。
結局、親の「捨てる許可」が何ひとつ下りないんです。
お昼になってハッと気づきました。3時間も格闘したのに、やったことといえば「玄関の段ボール2箱を、別の部屋に移動させただけ」。片付けたのではなく、ただ右から左へ動かしただけだったんです（絶望）。
午後からは気を取り直してリビングに取りかかろうとしたものの、親が「疲れたからお茶にしよう」と言い出し、謎のテレビタイムがスタート。
内心「いやいや、片付いてないんだけど…！」と焦りつつも、波風を立てたくなくて愛想笑いで座っている自分がいました。
そして日が暮れて……結局出たゴミは、たったの3袋。
翌日の日曜日。なけなしの気力を振り絞って再挑戦したものの、今度は謎の古い家具をめぐって親と大ゲンカに発展。結局、面倒くさくなって私が折れる形でタイムアップを迎えました。
身も心もボロボロに疲弊して実家を後にした夕方、帰りの車の中では虚無感でしばらく何も考えられませんでした。
「自分でやる」という選択肢を手放した日
あの地獄の週末を経験して、私の中でひとつだけハッキリとわかったことがあります。
これは、素人の気合いや時間で解決できる問題じゃない、ということです。
圧倒的なモノの量、親の「捨てたくない」という心理的ブロック、そして何十年分もの思い出。そんな複雑に絡み合った問題を、週末ちょこっと帰省しただけの素人がどうにかしようだなんて、そもそも根本的に間違っていたんですよね。
実は「業者に頼む」という選択肢は、最初から頭の片隅にはありました。ただ、「どうしてもお金がかかるしなぁ…」と渋って、ずっと後回しにしていたんです。
でも冷静に考えてみてください。
私が失った2日間の体力と精神的ダメージ、親との関係に入った気まずいヒビ。そして何より「結局、全く片付いていない」という絶望的な事実。
これらと、プロに頼むコストを本当に天秤にかけられていたでしょうか？答えは完全に「ノー」です。
ただ「お金を出したくない」というケチな感情だけで、正しい判断ができなくなっていました。40代にもなって、まだこんな時間のムダ遣いをしてしまったのかと、自分自身に少し情けなくなりましたね。
これからの私へ、そしてあなたへ
実家のゴミ屋敷問題は、まだ完全に解決したわけではありません。
ただ、あの失敗の日を境に、私の中で確実に何かが変わりました。それは「すべて自分でなんとかしなきゃ」という思い込みを手放せたことです。
「お金を使って解決するのはもったいない」という罪悪感が長年染みついていましたが、心身をすり減らして親と喧嘩するだけの週末を繰り返すくらいなら、サクッとプロの手を借りるのが一番。
結果的に、それが自分にも親にも優しい選択なんだと気づけました。
もし今、私と同じように実家の問題から目を背けて、なんとなく先送りにしている方がいたら……このトホホな失敗談が、少しでも「よし、プロに相談してみるか」と背中を押すきっかけになれば嬉しいです。
最初から完璧を目指さなくて大丈夫。まずは、自分をラクにするための小さな一歩から始めてみませんか？
